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> cuadros en que mujeres y nifios
son las figuras privilegiadas en el
ambito cerrado del jardin, y ello
no Unicamente en el caso de pinto-
ras como Berthe Morisot o Marie
Bracquemond. Mujeres y nifios en
jardines de flora pletorica serian
de esta manera una metafora de la
regeneracion y la continuidad de
la vida. La pequefia Julie Manet
pintada por su madre entre las
malvarrosas del jardin en Bougi-
val, o la nifia en el jardin de flores
de Emil Nolde proceden de una vi-
sion romantica por la que los ni-
fos son reflejo de las fuerzas vita-
les de la naturaleza y pertenecen
al universo organico de las plantas
y las flores. Para la mujer, el jar-
din, segregado de lo publico, es el
espacio de la domesticidad a la par
que simbolo de vitalidad y fecundi-
dad, y en este, ella se confunde a
menudo con las flores.

Los jardines impresionistas son
también un refugio clausurado del
mundo exterior y sus conflictos;
en su ensonacion, en su tiempo sus-
pendido, son casi un espacio tera-
péutico. Y por encima de todos, los
jardines de artista ~de Monet en
Giverny, de Liebermann en el
Wannsee berlinés, o de Sorolla en
Madrid- son expresion de su indi-
vidualidad, la materializacion de
su propio espacio interior. Aqui el
jardin es concebido pictdricamen-
te, como obra de arte en si mismo:
un lienzo cambiante y vivo, donde
flores y plantas componen las ma-

La contraposicion
jardin productivo y
floral lo es también
entre Pontoise y
Argenteuil

sas de luz y de color. El jardin es a
la vez creacion y representacion,
una creacion sobre la creacion.

El interés de la exposicion no se
agota en su analisis del jardin co-
mo motivo desde el impresionis-
mo a las primeras vanguardias. El
jardin es, ademas, un dispositivo
pictorico de singular eficacia en la
experimentacion de los artistas en
las postrimerias del siglo. El traba-
joimpresionista a plein air, el regis-
tro de los efectos de luz y color so-
bre figuras y plantas tiene efectiva-
mente en la naturaleza domestica-
da del jardin un ambito privilegia-
do. Los macizos de flores y plan-
tas, las copas de los arboles son
manchas de colory de luz dispues-
tas en un disefo esencialmente de-
corativo; son pantallas que, a mo-
do de tapices, refuerzan la superfi-
cie plana del lienzo, como sucede
en los cuadros de Klimt, Vuillard,
0 Cézanne y por supuesto los del
jardin de Giverny de Monet. Esta
investigacion sobre la superficie
pictorica y sus valores decorativos
tiene, ella también, en el motivo
del jardin impresionista, y sus ava-
tares vanguardistas, un espacio
donde desplegarse. |
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Encuentro con Gordillo El pintor sevillano muestra sus métodos y procesos de
creaciony desvela algunas claves de su pintura

Cabeza multiplicadora

JUAN BUFILL

He quedado con Luis Gordillo en
la Fundacio Sufiol. Esta vez no voy
a escribir una critica de la exposi-
cién que alli presenta, ni tampoco
a entrevistarle. Vamos a ver juntos
los cuadros y ante ellos hablare-
mos sobre ellos. sPor qué este acer-
camiento inhabitual a su obra? Por-
que la ocasién lo pide. Lo que
muestra esta seleccion de pintu-
ras, dibujos, collages, grabados, in-
fografias y fotos de las colecciones
de Josep Suiiol, de Fernando Vijan-
dey del propio artista, es su proce-
80 creativo, sus personales méto-
dos de trabajo.

Simpatizo con la obra de Gordi-
llo, con ese tono extrafiamente hu-
moristico y esa libre poesia psico-
délica que se dan en su pintura. Es
dificil definir ese tono que le perte-

irénicos, pero son cuadros muy len-
tos. Entonces me preocupaba mu-
chisimo la profundidad, estaba ob-
sesionado con expresarla a través
del color”. Le comento que aqui ya
se anuncian sus futuras superposi-
cionesy zonas vaciadas. Y me sefia-
la el rostro del alcoholizado: “En el
fondo esta cara es un vacio”.

Reutilizacion de fragmentos

Miramos Piscina azul (1971), un
acrilico azul con zonas blancas, co-
mo vacias, que me parece tan meta-
fisico como pop. “Mi vida habria
cambiado si hubiese seguido por
ahi”, dice Gordillo. “Es una obra to-
talmente espontanea, pintada sin di-
bujo previo”. El pintor es conscien-
te de que su proceso creativo ha os-
cilado siempre entre dos polos: lo es-
ponténeoy lo racional. “Pero ha ido
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nece y le distingue de cualquier
otro artista. Es como una alegria
expresiva con sombras de duda, lo-
grada a través de saludables au-
toironias y muchas “libertades to-
madas” (como queria Ionesco). Pa-
rece la alegria propia de quien se
salvo y atn de salva de algtn posi-
ble naufragio.

Con Gordillo me llevo bien des-
de que publiqué un texto sobre él,
Malestares, ironia y anticosas. Em-
pezamos el recorrido de la mues-
tra por el principio, pero pronto
veo que hemos cambiado el rumbo
y se lo hago notar. Me responde:
“La podemos ver en desorden, si te
parece bien”. Y me parece bien.

Estamos ante una pintura llama-
da El alcohdlico, de la primera mi-
tad de los 70. Me dice: “En esa épo-
ca dibujaba mucho y muy rapido.
Pero luego elegia un dibujo para
pintarlo y entonces iba muy en se-
rio. Ahora parecen como de broma,
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cambiando, depende de la época. In-
cluso en una misma época he varia-
do mucho mi método de pintar”.
Espacio tortilla, de 1976, es una
escena llena de cosas o trozos di-
versos. Como una tortilla paisana,
pero de gente y objetos industria-
les. El cuadro dialoga con dos mo-
saicos de detalles. Me dice: “Suelo
trabajar asi: después de lo Iudico,
la diseccion. La diseccion del de-
seo”. Gordillo compara su método
pictoérico con el psicoanalisis. “Me
da vergiienza decir durante cuan-
tos afios he hecho psicoanalisis”,
medio bromea. Empez6 a princi-
pios de los afios 60 y enseguida fue
consciente de que el método psi-
coanalitico le servia para la pintu-
ra. “En el fondo es eso: libre verbo-
rrea. Primero dices o pintas todo
lo que te da la gana. Pero la liber-
tad tiene sus limites. Y en algun
momento te paras y empiezas a mi-
rar con perspectiva, para encon-

trar argumentos, hacer conexio-
nes, y solidificar lo que surgié de
esa libertad”.

Una constante que se aprecia en
esta muestra es el Método Gordi-
llo de reutilizacion de fragmentos.
Una parte de un obra se convierte
en otra obra. Una imagen se divide
y se multiplica en otro cuadro. Nin-
gun cuadro es suficiente para con-
tener una pintura que se desborda,
como un organismo o un deseo
que crece. En el acrilico Trio gris y
vinagre, de 1976, todo tiende a ser
doble o triple: las cabezas, el bito-
no de las lineas y el sentido del titu-
lo (color y estado de animo). Cerca
hay otras obras emparentadas: divi-
siones y dislocaciones fotograficas,
un mosaico de multiplicaciones
cromaticas (dos o tres cabezas por
setenta y dos variaciones), y final-
mente una pintura posterior, Tasla-
piel, Traslapiel (1980), que la rom-
pe y recompone sobre un fondo
que a su vez es el paisaje de otra
obra (Serie Peter Sellers).

Se empieza con una cabeza, ma-
quina que siente, piensa y quiere.
Luego aparecen mas cabezas y se
acaba en laberinto de cambios y
fragmentos. O no se acaba. Le re-
cuerdo a Gordillo que esa dinami-
ca de disgregacion y recomposi-
cioén caracteriza casi toda su obra.
Y él reflexiona, dudando: “Creo
que es un proceso humano... Yo no
sé los otros como son”.Y afiade, se-
rio y también irénico: “Quiza yo
me deconstruyo demasiado”.

En 1981 y 1982 Gordillo pint6 la
Serie rojay la Serie fria. Estamos an-
te el primer rojo y un colorista tri-
ple frio llamado 5 x 5 ¢, d y e. Le ex-
plico que cuando vi por primera
vez estas pinturas me impresiona-
ron mucho, pues se parecian a un
suefio o pesadilla alucinante que tu-
ve justo por esos afos, 81 o 82. Era
aquel mismo estallido de cosas muy
distintas, cabezas vacias, fragmen-
tos, formas organicas, luces, incluso
una blancura de huesos y de nieve
asociada a una imagen de palmera.
Le sefialo las palmeras de su cuadro
frio. Gordillo estd de acuerdo en
que se relacionan con la felicidad
que deseamos. “Estos cuadros son
automaticos, muy libres, asi que ahi
esta el deseo”. Le comento que ese
deseo creciente tiene algo de angus-
tioso, parece multiplicar y fragmen-
tar al mismo tiempo. “Es que el de-
seo no tiene limites y el deseo exce-
sivo puede ser peligroso. Asi que
hay que controlar y parar eso de al-
gun modo”. Antes de despedirnos,
recuerdo los titulos de sus espléndi-
das exposiciones retrospectivas del
Reina Sofia y el Macba: Iceberg tro-
pical y Superyo congelado. |



