
arte de su tiempo no puede ig-
norar.  

El sida unía desde su apari-
ción campos y asuntos que es-
taban mejor separados: sexo y 
muerte, fluidos vitales y conta-
gios letales, hedonismo pagano 
y castigo puritano. Y si unía lo 
que debía permanecer aislado, 
también dividía en bandos a 
quienes poco antes no sospe-
chaban que podían pertenecer 
a uno u otro: entre los sanos y 
los enfermos, los buenos y los 
malos, los ricos y los pobres, los 
que «lo merecen» y los que no.  

Vida real... Y muerte 
Y en uno más de sus inespera-
dos juegos binarios, volvió a ha-
cer urgente en los desmoviliza-
dos ochentas la articulación de 
las relaciones entre arte y polí-
tica, creación y «vida real» (y 
muerte más real aún). Ya lo 
decía el activista y crítico Dou-
glas Crimp a finales de la dé-
cada: «No necesitamos un re-
nacimiento cultural –rema-
chaba en el monográfico que 
incluso la sesuda revista Octo-
ber dedicó al tema–. Necesita-
mos prácticas culturales que 
participen activamente en la lu-
cha contra el sida. No necesita-

mos trascender la epidemia; ne-
cesitamos acabar con ella». 

Los medios con que los artis-
tas enfrentaron esta necesidad 
fueron y son muy variados, tan-
tos como voces y experiencias 
de la enfermedad. Esta cita re-
toma los nombres e hitos que 
todos recordamos: de la vulne-
rabilidad y la fortaleza de los re-
tratos de Nan Goldin o Mapple- 
thorpe a la autobiografía disi-
mulada y trágica de Félix Gon-
zález-Torres o Robert Gober. Del 
activismo callejero de General 
Idea (que recuerda al activismo 
aún más directo de Gran Fury 
u otros colectivos englobados 
en el Act Up) a la documenta-
ción objetiva de Peter Hujar.  

Ahora parecen parte eviden-
te del paisaje del arte de finales 
del siglo XX. En su momento, 
cada uno trajo su debate y su 
crítica. Cuando el Whitney de-
dicó en 1989 una gran exposi-
ción al asunto, muchos se pre-
guntaron si las muestras en ga-
lerías y museos no eran una 
forma de predicar a los conver-
sos, y si la verdadera batalla no 
estaba en calles y regiones del 
mundo donde no se podía pa-
sar el domingo en el museo. Y 
cuando artistas como Nicholas 
Nixon fotografiaron a los enfer-
mos terminales en su dolor, sin 
paños calientes, cundieron du-
das: a lo mejor aquello era una 
forma de confirmar al gran pú-
blico en la idea de que el sida era 
algo que siempre le pasa al Otro: 
al freak, al paria, al extranjero.  

No importa las veces 
Uno vuelve a ver aquí, por ené-
sima vez, el vídeo de los Carrying 
organizados por Espaliù en Es-
paña a principios de los noven-
ta. Y por enésima vez vuelve a 
conmoverse con su sobriedad 
y seriedad: se ha recorrido mu-
cho camino desde entonces. 
Pero falta Espaliù y mucha gen-
te de la que aparece en esos ví-
deos o firma las obras de esta 
expo o sale retratada en ella. Y 
sigue igual de presente la nece-
sidad de pensar y trabajar so-
bre todo esto, desde el arte y des-
de fuera. Gracias a los cócteles 
de antirretrovirales, ser porta-
dor va camino de volverse una 
afección crónica muy seria, pero 
no obligatoriamente mortal. La 
epidemia no se ha acabado, 
como quería Crimp, y tampoco 
los debates de su relación con 
el arte. Muestras como esta si-
guen teniendo todo el sentido.  

  
JAVIER MONTES

PERFECT LOVERS. ARTE EN 
TIEMPOS DE SIDA COLECTI-
VA Fundación Suñol. Bar-
celona. Paseo de Gracia, 98. Co-
misaria: Hilde Teerlinck. Http:// 
www.fundaciosunol.org/. Has-
ta el 24 de enero de 2015

Buscar el hilo 
Es Perejaume (1957) un 
artista heterogéneo que en 
2013 escribió un ensayo que 
relacionaba barroco y 
vanguardias y atendía a las 
formas ovaladas. De aquel 
texto ha surgido la exposi-
ción Maniobra (en el MNAC 
hasta el 11 de octubre), donde 
se busca el hilo que conecta 
130 piezas anónimas con 
Miró, Joachim Mir, Lorca... 

RECORRIDOS

¡De muñecas!  
¿Hay que ser rico para 
impulsar el arte contemporá-
neo? No lo cree Javier Castro, 
que ha creado la Fundación 
Newcastle (Murcia), ¡y la ha 
instalado en una casa de 
muñecas modelo NEWCAST-
LE 38061 que se visita con 
cita previa! En su muestra 
inaugural, Desapariciones, 
intervienen artistas como 
Oriol Nogués o Juan Zamora.

Harun Farocki 
Murió hace unos meses 
Harun Farocki, el cineasta 
alemán que cuidaba hasta el 
extremo la imagen y sus 
implicaciones. Le homenajea 
Àngels Barcelona en 4 films 
from 1967-1997. An homage 
curated by Antje Ehmann 
(hasta el 5 de diciembre).

SÍ DA,  
NO DA... IGUAL

Pocas enfermedades como el sida han derivado en un vocabula-
rio artístico propio. Sus grandes iconos se reúnen ahora en «Per-
fect Lovers», la exposición de la Fundación Suñol (Barcelona)

I
ncluso cuando el diag-
nóstico seropositivo se 
escuchaba como una 
condena a muerte acele-
rada, el cáncer o la mala-

ria mataban a más gente que el 
sida. Pero la verdad es que nin-
guna de esas dos enfermedades 
han generado un arte específi-
co. Sin embargo, resulta impo-
sible pensar en una sola varian-
te de arte actual que no haya 
sido afectada o establecido un 
diálogo con el sida desde que se 
diagnosticó por primera vez el 
síndrome en 1981.  

Al principio, en la época del 
silencio y la culpa, hubo quien 
lo explicó precisamente porque 
era una enfermedad «de artis-
tas» (léase con mueca): de ho-
mosexuales, de drogadictos, de 
promiscuos. Pero pronto la epi-
demia desbordó por las bravas 
esa etiqueta moralista. Y la en-
fermedad se reveló como lo que 
ha resultado ser en estos 35 
años: un asunto de salud públi-
ca mundial. Pero también un 
«tema» tan polimorfo (y poten-
cialmente letal) como el propio 
virus del VIH: por parafrasear 
a la Sontag y su libro sobre el 
asunto, una especie de metáfo-
ra andante y multiforme que el TEXTOS: PALOMA TORRES 
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COMPROMISO REAL  
La Fundación ArtAids, 
del coleccionista Han 

Nefkens (abajo), 
participa en «Art 

Lovers» y ha encargado 
trabajos a artistas 

como Eulàlia 
Valldosera o Williem de 
Rooij. Estos se exhiben 

junto a, entre otros, 
«Sin título (última 

luz)», de F. González-
Torres, y «Lirio», de 

Mapplethorpe (arriba)  


