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La casa de campo de can Mantega era como el punto central de una división :
en la banda de allí -a mi izquierda-, el huerto; en la banda desde aquí -a mi
derecha- el campo. Todo grandioso, de unas proporciones enormes. Media
docena de hombres trabajaban constantemente, desplazados de una parte a la
otra, según las estaciones y las necesidades agrícolas. El campo, se puede decir
que, sólo reclamaba los hombres dos veces al año: por la siembra y por la
cosecha; el huerto era más cosa de cada día, y aunque fuera más lejos de mi
observatorio, no había operación que no fuera por mí atentamente seguida. Así
yo podría describir con cierta minuciosidad los ciclos alternados de las
hortalizas, ciclos que imprime a todo el huerto un caleidoscópico cambiante de
la geometría de sus cuadros, tanto en disposición, como en color. Yo he visto
hacer nacer y aterrizar auténticos campamentos de judías y de tomateras, con
sus pirámides a base de unos puntales de cañas; y con el verde cambiando de su
vegetación, yo he visto prosperar las coles y los brócolis, las alcachofas y las
habas, las calabazas y los melonares.

Atenuada y todo por la lejanía, yo he sentido las exaltaciones de la mercancía en
los momentos en que regaban mediante balsa. Yo he visto la plantación y la
cosecha a un ritmo constante de ininterrumpida continuidad, sin moverme,
sentado en el suelo, las piernas descolgadas galería abajo, las manos aferradas a
los barrotes y la cara empotrada entre los dos hierros.

Pero yo he visto, sobre todo, la esforzada operación de labrar, aquel inmenso
jefe de la derecha, el hombre siguiendo al animal, los puños aferrados a la parte
posterior del arado (“esteva”), la reja abriendo la entraña de la tierra, haciendo
camino alli , de un lado hacia el otro, yendo y viniendo, un surco al lado del otro
surco, y otro y otro, hasta quedar todo el campo “somogut”, como rizado de
tantos de caballones en hilera. Y yo he visto seguir el tendido de surcos paso a
paso, una mano aguantando la “faldada”, la otra cogiendo las semillas de la falda
y esparciéndolas adelante en el entorno. Y he visto pasar detrás el “aplanador”
deshaciendo los caballones y tapando los surcos, dejando la semilla enterrada.



Y después he visto desaparecer los hombres, el campo dejado en manos de la
naturaleza, el sol y la serena haciendo que con las semanas aquellas semillas
apuntaran a ras de tierra, pintándola de un verde muy fino. Y he visto aquel
verde muy fino convertirse en un verde intenso, y la hierba de crecer, hasta que
con los meses el verde se volvía amarillo y la hierba se volvía tallo. Y todos los
tallos hacían como una especie de mar, blandido como olas al soplo de la más
suave brisa. Y entonces volvían aquellos hombres. Y el campo  volvía a clapear
del  hacinamiento de las espaldas encorvadas que durante el año se habían visto
en el huerto.

Se ponían, como si dijéramos, en batería, empuñando la hoz, se las emprendían
contra aquella mar de seda, y se abrían camino abatiendo ola tras ola. A
continuación de ellos, otros hombres recogían los tallos abatidos, y con cuatro
golpes de mano hacían el manojo de las gavillas. Y las apilaban, y hacían fajinas.
Y en dos o tres días de aquel campo de trigo no quedaba ni una espiga derecha,
todas agrupadas en fajinas y las fajinas dispersas en la inmensidad del campo.
Hasta que venía la hora de batir. Una hora que yo llamaría gloriosa, y que las
máquinas de hoy han borrado probablemente para siempre. Aquellos caballos
alrededor de la era y el corro rodando sobre un lecho de espigas; aquellas
horcas reagrupando los tallos dispersos, los hombres con aquellos grandes
sombreros de paja; y aquella polvareda de oro que se ponía como un velo de
neblina en el escenario, todo ello compone una estampa bucólica que los
venideros -aún los campesinos- ignorarán, y que los que hemos tenido la suerte
de ver no olvidaremos nunca. Después venía el gran desinflado, el separar el
grano de la paja, con aquella operación de “aventar” que volvía una nube de oro
aquella neblina áurea de la operación de la trilla. Y el ensacar el trigo -"no diguis
blat que no sigui al sac i encara ben lligat" (no digas trigo que no sea en el saco y
aun bien atado) -, y en construir los pajares, la paja tan bien acondicionada en
torno al percherón, que resultaba la imagen de una cabaña de poco fondo y
mucha altura, perfectamente redonda en su perímetro, perfectamente conexa
en su terminal, y el percherón copado  por la poesía de mantener colgada boca
abajo una olla de tierra cocida. De todo aquel gran escenario, de aquella
magnífica estampa bucólica, ya hace años que no queda nada. Ahora pasa, a lo
largo, toda una calle, con casas altas a ambos lados: la calle Joan Güell.


