Cuatro cosas de mi tiempo (memorias)
Josep Miracle (Barcelona, 1904)

La casa de campo de can Mantega era como el punto central de una division :
en la banda de alli -a mi izquierda-, el huerto; en la banda desde aqui -a mi
derecha- el campo. Todo grandioso, de unas proporciones enormes. Media
docena de hombres trabajaban constantemente, desplazados de una parte a la
otra, segun las estaciones y las necesidades agricolas. El campo, se puede decir
que, solo reclamaba los hombres dos veces al ano: por la siembra y por la
cosecha; el huerto era mas cosa de cada dia, y aunque fuera mas lejos de mi
observatorio, no habia operacion que no fuera por mi atentamente seguida. Asi
yo podria describir con cierta minuciosidad los ciclos alternados de las
hortalizas, ciclos que imprime a todo el huerto un caleidoscopico cambiante de
la geometria de sus cuadros, tanto en disposicion, como en color. Yo he visto
hacer nacer y aterrizar auténticos campamentos de judias y de tomateras, con
sus piramides a base de unos puntales de cafias; y con el verde cambiando de su
vegetacion, yo he visto prosperar las coles y los brocolis, las alcachofas y las
habas, las calabazas y los melonares.

Atenuada y todo por la lejania, yo he sentido las exaltaciones de la mercancia en
los momentos en que regaban mediante balsa. Yo he visto la plantacion y la
cosecha a un ritmo constante de ininterrumpida continuidad, sin moverme,
sentado en el suelo, las piernas descolgadas galeria abajo, las manos aferradas a
los barrotes y la cara empotrada entre los dos hierros.

Pero yo he visto, sobre todo, la esforzada operacion de labrar, aquel inmenso
jefe de la derecha, el hombre siguiendo al animal, los punios aferrados a la parte
posterior del arado (“esteva’), la reja abriendo la entrana de la tierra, haciendo
camino alli, de un lado hacia el otro, yendo y viniendo, un surco al lado del otro
surco, y otro y otro, hasta quedar todo el campo “somogut”, como rizado de
tantos de caballones en hilera. Y yo he visto seguir el tendido de surcos paso a
paso, una mano aguantando la “faldada”, 1a otra cogiendo las semillas de la falda
y esparciéndolas adelante en el entorno. Y he visto pasar detras el “aplanador”
deshaciendo los caballones y tapando los surcos, dejando la semilla enterrada.



Y después he visto desaparecer los hombres, el campo dejado en manos de la
naturaleza, el sol y la serena haciendo que con las semanas aquellas semillas
apuntaran a ras de tierra, pintandola de un verde muy fino. Y he visto aquel
verde muy fino convertirse en un verde intenso, y la hierba de crecer, hasta que
con los meses el verde se volvia amarillo y la hierba se volvia tallo. Y todos los
tallos hacian como una especie de mar, blandido como olas al soplo de la mas
suave brisa. Y entonces volvian aquellos hombres. Y el campo volvia a clapear
del hacinamiento de las espaldas encorvadas que durante el ano se habian visto
en el huerto.

Se ponian, como si dijéramos, en bateria, empuniando la hoz, se las emprendian
contra aquella mar de seda, y se abrian camino abatiendo ola tras ola. A
continuacion de ellos, otros hombres recogian los tallos abatidos, y con cuatro
golpes de mano hacian el manojo de las gavillas. Y las apilaban, y hacian fajinas.
Y en dos o tres dias de aquel campo de trigo no quedaba ni una espiga derecha,
todas agrupadas en fajinas y las fajinas dispersas en la inmensidad del campo.
Hasta que venia la hora de batir. Una hora que yo llamaria gloriosa, y que las
maquinas de hoy han borrado probablemente para siempre. Aquellos caballos
alrededor de la eray el corro rodando sobre un lecho de espigas; aquellas
horcas reagrupando los tallos dispersos, los hombres con aquellos grandes
sombreros de paja; y aquella polvareda de oro que se ponia como un velo de
neblina en el escenario, todo ello compone una estampa bucélica que los
venideros -aun los campesinos- ignoraran, y que los que hemos tenido la suerte
de ver no olvidaremos nunca. Después venia el gran desinflado, el separar el
grano de la paja, con aquella operacion de “aventar” que volvia una nube de oro
aquella neblina aurea de la operacion de la trilla. Y el ensacar el trigo -"no diguis
blat que no sigui al sac i encara ben lligat" (no digas trigo que no sea en el saco'y
aun bien atado) -, y en construir los pajares, la paja tan bien acondicionada en
torno al percher6n, que resultaba la imagen de una cabana de poco fondo y
mucha altura, perfectamente redonda en su perimetro, perfectamente conexa
en su terminal, y el percheron copado por la poesia de mantener colgada boca
abajo una olla de tierra cocida. De todo aquel gran escenario, de aquella
maghnifica estampa bucolica, ya hace afios que no queda nada. Ahora pasa, a lo
largo, toda una calle, con casas altas a ambos lados: la calle Joan Gtell.
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