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Ay, dónde fue aquella Barcelo-
na, que ahora llamamos preo-
límpica pero que entonces sólo
desbordaba de imaginación
creadora. El ambiente se fue
tornando hostil de modo im-
perceptible, tan paulatino que
la acabaría ahogando o por lo
menos relegando hacia la mar-
ginalidad sin que mediaran
protestas visibles. Quien tuvo
estómago se integró y reconvir-
tió, quien no, a la sombra. Aho-
ra hay quien sostiene que todo
fue un error, que los conceptos
y las actitudes vitales no pue-
den ni deben ser nucleares en
al arte. Bueno, la exposición lo
desmiente. Las vías se abrían
en abanico, y señalaba hacia
una serie de direcciones que
han sido cortocircuitadas sin
remisión. Pero volverá, no
lloréis por la vuelta al redil
como condición para no ser
expulsados, porque el redil ya
estaba podrido. Dentro de él,
los decoradores, los compla-
cientes, se limitan a chapotear
en esa ciénega que tiene el
señuelo del mercado en una
orilla a la que jamás se llega.

Creíamos entonces, también
los poetas, en una premisa
antirromántica que al establish-
ment le debió parecer suma-
mente destructiva: el artista no
era un ungido sino un experi-
mentador de su propia existen-
cia, de manera que su obra
devenía, no el relato ni el corre-
lato, sino la piedra angular, la
expresión, el faro de lo que iba
descubriendo. Nos teníamos
prohibido caer en lo convencio-
nal. Había que poner en cues-
tión las estructuras de la socie-
dad, las relaciones constricti-
vas, desbrozar terrenos, empe-

zando dentro de uno mismo,
sin falsas modestias, con ale-
gría, sin envanecerse. Este
racimo de actitudes, todas
ellas alternativas al adocena-
miento que ya amenazaba con
reabsorber las energías libera-
das en los sesenta, es lo que
pervive en la exposición. El
ojo del coleccionista conectó
con las obras más significati-
vas. Por eso, al volver sobre lo
que acabamos por perdernos,
sabe ahora tan mal que Barce-
lona, la Barcelona progre y
catalanista, diera la espalda a
la posibilidad de ser una ciu-
dad de veras moderna, o sea,
avanzada en cuanto a formas
de vida y arte. En vez de eso,
el silencio, con intenciones de
boicot: había que construir un
país modélico, borrando o ma-
quillando las heridas del fran-
quismo, y el despotismo ilustra-
do no quería arriesgarse a in-
corporar la imaginación.

Aun así, pese a que buena
parte de los mejores que enton-
ces se dieron a conocer ya no
están, o han dejado de expo-
ner, subyacen en la ciudad y
en Catalunya no pocas de esas
floraciones que fueron deseca-
das con la saña impertérrita de
los comisarios nacionalcomu-
nistas o nacionalcatalanistas.

No lo digo con nostalgia. Al
contrario, aquel convencimien-
to sigue intacto. El arte, todas
las artes, tiene dos caminos:
uno, adentrarse en las zonas
oscuras de las sociedades, en
especial las dominadas por el
sufrimiento; el otro, adentrarse
en las interioridades tan mal-
trechas de los supuestamente
satisfechos, que aquí somos
todos. El resto es chapoteo.

Notas a propósito de la segunda parte de la
Col·lecció Josep Suñol, de visita obligada para
quienes queráis comprender Barcelona

SUSO DE TORO
Para el cardenal Cañizares España
nació católica y sin esa fe dejaría
de ser España, y lo dice con el peso
de ser miembro de la Real Acade-
mia de la Historia. Se trata de pura
ideología política, el integrismo ca-
tólico que, efectivamente, está en
el tronco de la historiografía y del
nacionalismo tradicional español.
La Iglesia católica fue y es el inte-
lectual de la España integrista y re-
accionaria y, cuando es necesario,
el agente movilizador y provoca-
dor. Por eso no fue posible un fas-
cismo español neto, el proyecto fa-
langista, y el franquismo acabó
siendo un régimen totalitario na-
cional católico. España era suya.
Pero la bulimia de poder de los
obispos sigue siendo tal que por re-
cuperar la cabecera en un Estado
confesional se han transformado
en una corriente política organiza-
da, que hasta el momento se expre-
sa a través del PP. Y es tal su desa-
fío a la soberanía de la ciudadanía
que nos obliga a todos a definirnos
a favor o en contra suya.

Pero dejemos por un momento
la política y los fundamentalismos,
dejemos en su mundo a esos varo-
nes célibes obsesionados con la
sexualidad y atrevámonos a hablar
de religión. O de religiosidad, o de
nosotros los humanos, estas bes-
tias que soñamos y ensoñamos.
Compartimos con otros mamífe-
ros el soñar durante el dormir pero
el lenguaje, que es lo humano, nos
permite también ensoñar durante
la vigilia. Somos lenguaje, esa fle-
cha poderosa que nos permite via-
jar fuera del espacio y tiempo, con
el lenguaje nos desplazamos hacia
atrás y hacia delante, formulamos
lo vivido e imaginamos futuros po-
sibles. El lenguaje nos permite que
la memoria y la imaginación duren
más allá del momento y nos permi-
te la conciencia. Con el lenguaje, la
conciencia, ensanchamos y reven-
tamos el aquí y el presente, trascen-
demos el espacio y el tiempo. El
trascender, la capacidad de ultrapa-
sar los límites de la percepción sen-
sorial inmediata, es lo específico
humano. Somos trascendedores,
máquinas de trascender. Máqui-
nas de hacer planes, de imaginar,
buscar significado, sentido.

Por eso los humanos hemos en-
sanchado el mundo, desde que sa-
bemos hablar hemos creado un
mundo virtual, paralelo al que ha-

bita nuestro cuerpo, un mundo in-
material pero existente. Los hu-
manos creamos software igual que
las arañas su tela. Nuestro cuerpo
está hecho de la misma materia
que el resto del mundo, carbono,
polvo de estrellas al fin, pero el soft-
ware que hemos creado y que veni-
mos transmitiéndonos desde hace
miles de años es exclusivamente
creación humana. Ese software
crea el mundo, ¿no es a eso a lo que
apunta la física cuántica, a que las
cosas sólo existen cuando las mi-
ramos?

La religión es parte de ese mun-
do que hemos creado con nuestra
mirada, soñado. La religión es crea-
ción nuestra, aunque en algunas
ocasiones y lugares los humanos
hemos soñado dioses que se nos
aparecían y nos revelaban su pala-
bra, su religión. La religión es la
forma en que hemos formulado
hasta hoy la conciencia de que la
vida humana es mágica y trascen-
dente. El conocimiento de las dis-
tintas dimensiones de la trascen-
dencia está repartido entre las di-
versas formas de religión, del pan-
teísmo y el chamanismo al sintoís-
mo o a las religiones monoteístas.
Del extatismo budista al drama-

tismo y la escatología del judaísmo
y el cristianismo. Todos los mo-
mentos y formas de la vida trascen-
dente están en las religiones, desde
la disolución del yo hasta el darle
sentido a la historia colectiva. La
religión dio sentido a la conciencia
histórica que es propia de los pue-
blos, pues los humanos no vivimos
sólos sino formando grupos, pue-
blos, y así han vivido siempre las
diversas civilizaciones y aún hoy vi-
ven estados contemporáneos, des-
de Israel a Estados Unidos, pasan-
do por los estados confesionales
musulmanes.

Es en Europa donde se discute
el papel y lugar de la religión. Euro-
pa es el laboratorio de ideas, la van-
guardia de esta civilización que
ella misma ha creado y expandido,
y siendo esta civilización antes de
nada un producto del judeocristia-

Interior de la Fundació Suñol en Barcelona XAVIER DE LUCA

XAVIER BRU DE SALA

Debate Nuestra moderna cultura europea, ¿puede
vivir sin religión? ¿Podemos no creer en lo sagrado?
El escritor Suso de Toro se pronuncia con audacia

Atrevámonos a
hablar de religión

La capacidad de
ultrapasar los límites
de la percepción
sensorial inmediata es
lo específico humano

Los setenta y ochenta


