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LEA CRÍTICAS DE EXPOSICIONES
DE GORDILLO EN LA WEB

C uenta san Agustín, en el libro cuarto de La ciudad
de Dios, lo que con ingenio y verdad le respondió
al célebre Alejandro Magno un pirata caído pri-
sionero. El rey en persona le había preguntado:

“¿Qué te parece tener el mar sometido al pillaje?”. Y esta
fue su respuesta: “Lomismoque a ti el tener elmundo ente-
ro. Sólo que a mí, como trabajo con una ruin galera, me
llaman bandido, mientras que a ti, que lo haces con toda
una flota, te llaman emperador.” Apuntan los eruditos que
Agustín tomó esta anécdota de La República de Cicerón,
que se conserva fragmentariamente. Lucio Furio Filón, uno
de los protagonistas de este diálogo, habría querido ilustrar
con ella la vieja opinión del Trasímaco platónico según la
cual lo justo o lo que se denomina como tal suele ser lo que
conviene al poderoso. O, tal vez, habría pretendido colo-
rear lo apuntado poco antes por su amigo Publio Cornelio
Escipión: que no es precisamente la justicia, amenudo con-
traria al interés, lo que hace ricas las ciudades y permite
crecer a los imperios.
SanAgustín, por su parte, subraya con la historia del pira-

ta y el emperador la semejanza entre un reino injusto y una
banda de delincuentes. Si a un reino le quitamos la justicia,
apunta el obispo de Hipona, se convierte en una banda de
ladrones a gran escala. Y las bandas de ladrones, que se ri-
gen por un jefe, se comprometen en un pacto mutuo y se
reparten el botín según la ley por ellos aceptada, son como
reinos en pequeño. Si una de estas bandas creciera, por la
sumade nuevos grupos, y con ella creciera su poder de esta-
blecer cuarteles, de tomar ciudades y de someter pueblos,
podría autodenominarse abiertamente “reino”, un título
que no depende sino del grado de impunidad lograda.
Ni el fragmento de Cicerón, conservado gracias a una ci-

ta tardía de Marcelo Nonio, ni Agustín de Hipona explican
cómo terminó la histo-
ria del emperador y el pi-
rata. Las primeras noti-
cias al respecto sólo se
remontan al siglo XII.
Se deben a Juande Salis-
bury.
En un capítulo de su

Policraticus dedicado a
glosar la paciencia como

una de las cualidades que deben adornar al príncipe cuenta
que, tras oír al deslenguado pirata, al que denomina Dióni-
des, Alejandro lo perdonó y lo acogió entre sus más estre-
chos colaboradores. Este desenlace, que le da la vuelta al
sentido del episodio revistiendo de virtud el poder apenas
desnudado, se encuentra tras el uso que hacen de la anécdo-
ta Boccaccio, en una de sus cartas, y François Villon en su
Testamento. Ambos, tras equipararse a Diónides, juegan a
convertir interesadamente lo que era una elocuente fábula
sobre el poder político y sus orígenes en un en apariencia
melifluo cuento sobre los efectos benéficos que la compa-
sión de los poderosos puede tener en la fortuna de los des-
graciados. Sobre todo en la de los escritores que, en busca
de mecenas, recurren a la estrategia de dar a entender que
están en el secreto.

Pintura en libertad. Luis Gordillo, ante Cabezas rosas, de 1977, una de las obras
adquiridas en su día por Fernando Vijande, “quien tuvo una misteriosa fe en mi trabajo”
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L ibre y lúcido, vital-
mente intenso y ju-
guetón; a ratos iróni-
co y a ratos soca-
rrón, brillante. Po-

cas veces un artista concita tan-
ta admiración crítica como la
que despierta Luis Gordillo (Se-
villa, 1934), por su postura origi-
nal, su libertad de pensamiento
y su delirio poético. Cada nueva
exposición del premio Veláz-
quez 2007 es una experiencia,
sea una gran retrospectiva, co-
mo las que le dedicaron el Mac-
ba (Superyo congelado) y el Rei-
na Sofía (Iceberg tropical), un co-
misariado (Cosmética dogmáti-
ca, deslumbrante revisión de la
pintura española a partir de la
colección de la Fundació La
Caixa) o, ahora mismo, en la
Fundació Suñol, Sense títol (pro-
visional), esta mirada desde el
presente a sus pinturas de los
años 70 y 80, que su autor de-
vuelve a la vida, como un doctor
Frankenstein que “mediante
shocks eléctricos resucitara al
monstruo y, de repente, éste se
levantara y volviera a caminar”.
¿Cuadros activos? Gordillo

siempre ha rechazado que sus
imágenes queden pegadas a la
pared como si fueran sellos, ex-
presado su deseo de que su pin-
tura salga, que esté activa. Aquí
nos muestra cómo lo logra. Ya
desde sumismo enunciado, Sen-
se títol (provisional), se intuye
que no es una exposición al uso.
Las 85 obras conforman una
suerte demaking of sobre el pro-
ceso de trabajo del artista, desde
el momento en que surge la pul-
sión de convertir en realidad lo
imaginado, los primeros colla-
ges, dibujos, fotografías que utili-

za y reutiliza en infinidad de
combinaciones, hasta dar con
una obra a la que luego, una vez
estampada la firma, volverá una
y otra vez. “A veces pienso que
abandono los trabajos demasia-
do pronto: tengo una ansiedad
grande por saltarme las fases a
las que he llegado y salir corrien-
do hacia las siguientes. Es como
si alguien me estirara con una
cuerda desde el futuro y yo trata-
ra de seguir el tirón, siempre
con la lengua fuera”, explica.
Las obras expuestas en la Fun-

dació Suñol, que ocupan las dos
plantas del centro, pertenecen a
los fondos de la colección de Jo-

sep Suñol, la mayoría de las dé-
cadas de los años 70 y 80, junto
con las del desparecido galeris-
tas Fernando Vijande y las apor-
taciones del propio artista. Los
tres estuvieron unidos por una
estrecha amistad; de ahí, que pa-
ra Gordillo la exposición tenga
“una base nostálgica, sentimen-
tal. Me recuerda la fase en que
yo era joven y pobre, y necesita-
ba que alguien me ayudara, y
ese fue Vijande, por cuya galería
pasaría toda la aristocracia artís-
tica del momento. Compró mi
pintura en un momento en que
se no se vendía y aún hoy pienso
que mi carrera habría podido
ser muy distinta de no haber te-
nido su apoyo”, reflexiona.
En una de las salas, Gordillo

expone Situación meándrica,

una gran tela de 1986, que acom-
paña de estudios posmeándricos
realizados después, incluido
uno digital de ahora y en el que
el laberinto aparece transforma-
do en cuerpos orgánicos. “El or-
denador es un diablo, es infini-
to, da tantas posibilidades que
tengo que tener cuidado para no
volverme loco”, confía, y Gordi-
llo, que fue el jefe de filas de la
Nueva Figuración madrileña–
“aunquehoy hayan decididoma-
tar al padre”– define su estilo co-
mo una combinación del infor-
malismo y lo geométrico, mez-
clado con el pop. Pero en nin-
gún caso se considera un artista
abstracto: “En mi obra siempre
hay o corporalidad o sociedad.
El pop forma parte de mi obra y
a través de él siempre está la ca-
lle, la vida urbana; y, por supues-
to, la figura humana”. Alguien le
apunta que algunos cuadros son
muy locoides, como ese Trío gris
y vinagre (1976) en el que el artis-
ta se desdobla hasta el infinito
frente al espejo. “¿De verdad te
parece loco? Gracias. Yo la veo
de una normalidad aplastante y
esome desilusiona”, agradece, y
añade: “Mis pinturas buscan la
corporalidad del cuerpo psíqui-
co, que se integra en el cuerpo
orgánico”. La exposición recoge
además una muestra del Gordi-
llo poeta, aunque tampoco debe-
ría nadie perderse los títulos, iró-
nicos y surreales.c
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