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TO Encuentro conGordilloEl pintor sevillanomuestra susmétodos yprocesosde

creaciónydesvela algunas claves de supintura

Cabezamultiplicadora
JUAN BUFILL
He quedado con Luis Gordillo en
la Fundació Suñol. Esta vez no voy
a escribir una crítica de la exposi-
ción que allí presenta, ni tampoco
a entrevistarle. Vamos a ver juntos
los cuadros y ante ellos hablare-
mos sobre ellos. ¿Por qué este acer-
camiento inhabitual a su obra?Por-
que la ocasión lo pide. Lo que
muestra esta selección de pintu-
ras, dibujos, collages, grabados, in-
fografías y fotos de las colecciones
deJosepSuñol, deFernandoVijan-
de y del propio artista, es su proce-
so creativo, sus personales méto-
dos de trabajo.
Simpatizo con la obra de Gordi-

llo, con ese tono extrañamente hu-
morístico y esa libre poesía psico-
délica que se dan en su pintura. Es
difícil definir ese tonoque le perte-

nece y le distingue de cualquier
otro artista. Es como una alegría
expresiva con sombrasdeduda, lo-
grada a través de saludables au-
toironías y muchas “libertades to-
madas” (comoquería Ionesco). Pa-
rece la alegría propia de quien se
salvó y aún de salva de algún posi-
ble naufragio.
Con Gordillo me llevo bien des-

de que publiqué un texto sobre él,
Malestares, ironía y anticosas. Em-
pezamos el recorrido de la mues-
tra por el principio, pero pronto
veo que hemos cambiado el rumbo
y se lo hago notar. Me responde:
“Lapodemos ver endesorden, si te
parece bien”. Y me parece bien.
Estamos ante una pintura llama-

da El alcohólico, de la primera mi-
tadde los 70.Medice: “Enesa épo-
ca dibujaba mucho y muy rápido.
Pero luego elegía un dibujo para
pintarlo y entonces iba muy en se-
rio.Ahoraparecencomodebroma,

irónicos, pero soncuadrosmuy len-
tos. Entonces me preocupaba mu-
chísimo la profundidad, estaba ob-
sesionado con expresarla a través
del color”. Le comento que aquí ya
se anuncian sus futuras superposi-
cionesy zonasvaciadas. Ymeseña-
la el rostro del alcoholizado: “En el
fondo esta cara es un vacío”.

Reutilización de fragmentos
Miramos Piscina azul (1971), un
acrílico azul con zonas blancas, co-
movacías, quemeparece tanmeta-
físico como pop. “Mi vida habría
cambiado si hubiese seguido por
ahí”, diceGordillo. “Es una obra to-
talmenteespontánea,pintadasindi-
bujo previo”. El pintor es conscien-
te de que su proceso creativo ha os-
ciladosiempreentredospolos: loes-
pontáneo y lo racional. “Peroha ido

cambiando,dependede laépoca. In-
cluso en unamisma época he varia-
do mucho mi método de pintar”.
Espacio tortilla, de 1976, es una

escena llena de cosas o trozos di-
versos. Como una tortilla paisana,
pero de gente y objetos industria-
les. El cuadro dialoga con dos mo-
saicos de detalles. Me dice: “Suelo
trabajar así: después de lo lúdico,
la disección. La disección del de-
seo”. Gordillo compara su método
pictórico con el psicoanálisis. “Me
da vergüenza decir durante cuán-
tos años he hecho psicoanálisis”,
medio bromea. Empezó a princi-
pios de los años 60 y enseguida fue
consciente de que el método psi-
coanalítico le servía para la pintu-
ra. “Enel fondo es eso: libre verbo-
rrea. Primero dices o pintas todo
lo que te da la gana. Pero la liber-
tad tiene sus límites. Y en algún
momento te paras y empiezas ami-
rar con perspectiva, para encon-

trar argumentos, hacer conexio-
nes, y solidificar lo que surgió de
esa libertad”.
Una constante que se aprecia en

esta muestra es el Método Gordi-
llo de reutilización de fragmentos.
Una parte de un obra se convierte
en otra obra. Una imagen se divide
y semultiplica en otro cuadro.Nin-
gún cuadro es suficiente para con-
tener una pintura que se desborda,
como un organismo o un deseo
que crece. En el acrílico Trío gris y
vinagre, de 1976, todo tiende a ser
doble o triple: las cabezas, el bito-
node las líneas y el sentidodel titu-
lo (color y estado de ánimo). Cerca
hayotras obras emparentadas: divi-
siones y dislocaciones fotográficas,
un mosaico de multiplicaciones
cromáticas (dos o tres cabezas por
setenta y dos variaciones), y final-
menteunapinturaposterior,Tasla-
piel, Traslapiel (1980), que la rom-
pe y recompone sobre un fondo
que a su vez es el paisaje de otra
obra (Serie Peter Sellers).
Se empieza con una cabeza, má-

quina que siente, piensa y quiere.
Luego aparecen más cabezas y se
acaba en laberinto de cambios y
fragmentos. O no se acaba. Le re-
cuerdo a Gordillo que esa dinámi-
ca de disgregación y recomposi-
ción caracteriza casi toda su obra.
Y él reflexiona, dudando: “Creo
que es un proceso humano... Yo no
sé los otros cómo son”. Y añade, se-
rio y también irónico: “Quizá yo
me deconstruyo demasiado”.
En 1981 y 1982 Gordillo pintó la

Serie rojay laSerie fría. Estamosan-
te el primer rojo y un colorista tri-
ple frío llamado 5 x 5 c, d y e. Le ex-
plico que cuando vi por primera
vez estas pinturas me impresiona-
ron mucho, pues se parecían a un
sueñoopesadilla alucinanteque tu-
ve justo por esos años, 81 o 82. Era
aquelmismoestallidodecosasmuy
distintas, cabezas vacías, fragmen-
tos, formas orgánicas, luces, incluso
una blancura de huesos y de nieve
asociada a una imagen de palmera.
Le señalo laspalmeras de su cuadro
frío. Gordillo está de acuerdo en
que se relacionan con la felicidad
que deseamos. “Estos cuadros son
automáticos,muy libres, así que ahí
está el deseo”. Le comento que ese
deseocreciente tienealgodeangus-
tioso,parecemultiplicar y fragmen-
tar al mismo tiempo. “Es que el de-
seo no tiene límites y el deseo exce-
sivo puede ser peligroso. Así que
hay que controlar y parar eso de al-
gún modo”. Antes de despedirnos,
recuerdo los títulosde susespléndi-
das exposiciones retrospectivas del
Reina Sofía y elMacba: Iceberg tro-
pical y Superyo congelado. |

Luis Gordillo.
Sin título (provi-
sional)
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cuadros en que mujeres y niños
son las figuras privilegiadas en el
ámbito cerrado del jardín, y ello
noúnicamente en el caso de pinto-
ras como Berthe Morisot o Marie
Bracquemond.Mujeres y niños en
jardines de flora pletórica serían
de esta manera unametáfora de la
regeneración y la continuidad de
la vida. La pequeña Julie Manet
pintada por su madre entre las
malvarrosas del jardín en Bougi-
val, o la niña en el jardín de flores
deEmilNolde procedende una vi-
sión romántica por la que los ni-
ños son reflejo de las fuerzas vita-
les de la naturaleza y pertenecen
al universo orgánico de las plantas
y las flores. Para la mujer, el jar-
dín, segregado de lo público, es el
espacio de la domesticidad a la par
que símbolo de vitalidad y fecundi-
dad, y en este, ella se confunde a
menudo con las flores.
Los jardines impresionistas son

también un refugio clausurado del
mundo exterior y sus conflictos;
en su ensoñación, en su tiempo sus-
pendido, son casi un espacio tera-
péutico. Y por encima de todos, los
jardines de artista –de Monet en
Giverny, de Liebermann en el
Wannsee berlinés, o de Sorolla en
Madrid– son expresión de su indi-
vidualidad, la materialización de
su propio espacio interior. Aquí el
jardín es concebido pictóricamen-
te, como obra de arte en sí mismo:
un lienzo cambiante y vivo, donde
flores y plantas componen las ma-

sas de luz y de color. El jardín es a
la vez creación y representación,
una creación sobre la creación.
El interés de la exposición no se

agota en su análisis del jardín co-
mo motivo desde el impresionis-
mo a las primeras vanguardias. El
jardín es, además, un dispositivo
pictórico de singular eficacia en la
experimentación de los artistas en
las postrimerías del siglo. El traba-
jo impresionistaà plein air, el regis-
tro de los efectos de luz y color so-
bre figuras y plantas tiene efectiva-
mente en la naturaleza domestica-
da del jardín un ámbito privilegia-
do. Los macizos de flores y plan-
tas, las copas de los árboles son
manchas de color y de luz dispues-
tas en undiseño esencialmente de-
corativo; son pantallas que, a mo-
do de tapices, refuerzan la superfi-
cie plana del lienzo, como sucede
en los cuadros de Klimt, Vuillard,
o Cézanne y por supuesto los del
jardín de Giverny de Monet. Esta
investigación sobre la superficie
pictórica y sus valores decorativos
tiene, ella también, en el motivo
del jardín impresionista, y sus ava-
tares vanguardistas, un espacio
donde desplegarse. |

La contraposición
jardín productivo y
floral lo es también
entre Pontoise y
Argenteuil
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