
El retrato más antiguo del mundo se conserva en el Museo 
de Moravia en Brno. Fue hecho hace 26.000 años y no es 
una idealización, sino la faz de una mujer concreta, tallada 
en un colmillo de mamut. Entre esta pieza y el último selfie 
que circula por Instagram hay una historia sobre cómo 
miran los seres humanos, aunque también una genealo-
gía en torno a las maneras que tenemos de interpretar. 
Porque un rostro siempre «necesita» descifrarse desde el 
lado opuesto, siempre «reclama» la confrontación. Incluso 
el autorretrato –o, sobre todo él mismo– ratifica dicho 
giro: viendo nuestra cara en el espejo nos preguntamos 
quiénes somos, qué es eso.

La extrañeza y el voyerismo, la mitología y la 
política se dan la mano en la forma bajo la que el arte 
documentó los rostros. Hay faces ante las cuales sólo 
podemos emocionarnos estéticamente, hay otras que 
generan indignación social. 

Desde que los dioses castigaron a Narciso por 
flirtear con su propia cara, y desde que el psicoanálisis 
tipificó el exceso de amor propio como patología –nar-
cisismo–, la pregunta sobre qué (nos) dice un rostro se 
ha movido entre las aguas pantanosas de la moralidad. 
En otra dirección –aunque no muy lejos– los archivos 
médicos y policiales desconectaron la cara del alma, 
según suscribe la sabiduría del pueblo; hicieron que 
ésta sirviese al pintor, al fotógrafo y al cineasta, pero 
también al caza-recompensas, al carcelero y al creativo 
de campañas electorales. 

Veinte rostros y tres multitudes recorre la 
Colección Suñol Soler persiguiendo un mcguffin: la faz 
entendida a modo de apoteosis o apocalipsis del arte, 
las caras que nos devuelven ciertas enseñanzas primor-
diales, entre ellas que el mínimo común múltiplo de la 
contemplación estética es curiosear, conducir el rostro 
hacia un uso colectivo, enarbolando las diferencias –
también borrándolas, si se precisa– entre lo que somos 
y lo que se ve.

Esta travesía de lo falsamente básico a lo iróni-
camente epigonal se halla ejemplificada por las piezas 
de Rosa Amorós –Uap (2007)– y Fred Forest –m2 artistique 
(1976)–, así como por la metáfora que vincula un esque-
leto huérfano de facciones, pero con enorme expresivi-
dad, con la cara jocosa del artista-gerente, quien sonríe 
tras su último negocio. Falta un rostro en el anterior 
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diálogo, el del propietario del m2 artístico al que Forest 
mira, que es Josep Suñol. 

Del mismo modo, o sea, por ausencia, «aparece» 
el coleccionista en el vídeo Retrat de Pep Suñol (1976-
2009), donde Muntadas compone una suerte de pieza 
beckettiana, pues, como Godot, el individuo al que todos 
se refieren, para el que todos disponen, jamás entra en 
escena y, por ello, cobra la fisonomía de un ser evanes-
cente, de una entelequia.

Tampoco tienen cara las Cabezas (1991) de 
Roman Buxbaum, si bien se trata de dos señores bien 
vestidos y repetidos, cuyos cuellos acorbatados y abo-
tonados, a los que el artista superpuso una palabra 
simulando una orden, recuerdan que, en efecto, el poder 
pierde habitualmente la testa.

Robert Llimós firma la obra Àliga xarleston (1966), 
un dibujo que si nos atenemos a su fecha cobra un signi-
ficado explícito. Cabe recordar que hubo un tiempo –no 
tan lejano como algunos se empeñan– en que el águila 
imperial y la corona del imperio daban como resultado 
el «Una, Grande y Libre», o dicho de otro modo, eran el 
emblema de la dictadura franquista. Sin embargo, aquí 
Llimós le ha puesto collar y el característico vestido con 
el que se bailaba la popular danza de Carolina del Sur, 
símbolo del optimismo de los happy twenties y preludio 
del Crack del 29. En cualquier caso, por lanzar un chiste 
fácil, aunque el aguilucho se vista de charlestón, agui-
lucho se queda. 

También icono de la vida bohemia y la alegría de 
los años veinte parisinos, encontramos Masque de Kiki de 
Montparnasse (1928) de Pablo Gargallo. A diferencia del 
célebre retrato de Man Ray, en el que su silueta remitía 
a un violín, el escultor atiende aquí a dos rasgos que la 
singularizaban: el pelo corto a tazón, así como los ojos 
perfilados con kohl, uno de los maquillajes más antiguos 
que se conocen.

El rostro del artista se metamorfosea en la 
fotografía Alberto Giacometti Studio, París (1960) de Inge 
Morath; en la pieza Uno roto (1976) de Darío Villalba; en la 
instalación Les sabates de Picabia (1988) de Pep Duran 
y en Art segle XXI (2008) de Zush/Evru. Viaja desde su 
espacio de trabajo hasta su inmolación pública, desde 
sus púlpitos y lugares de descanso hasta el sitio en el 
que deviene Prometeo, respectivamente.
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órgano –los ojos para Ponç y la boca para Jardiel– que 
se apodera de la mirada del espectador e intenta excitar 
su subconsciente.

Lo enigmático o, mejor, lo confidencial, está en la 
raíz del collage de Eduardo Arroyo titulado Servicio secreto 
(1990), en el que el artista despliega de forma literal unas 
notas dobladas y escritas «con letra de espía», superpo-
niendo encima de este papelón –una especie de novela 
encriptada– el rostro genérico, casi de logotipo gráfico, 
de un joven y acaso aspirante a inspector.

Los dos retratos de Fernando Vijande, hechos por 
Robert Mapplethorpe en 1984, le muestran de un modo 
teatral y espectral a la vez, como irrumpiendo de sen-
dos círculos suprematistas. En uno de ellos, el galerista 
parece tener un aura negra que le enmarca la cabeza; 
en el otro su busto se asoma hacia fuera, como aquellas 
pinturas barrocas en las que el retratado sacaba un pie o 
una mano de la escena, apoyándose en el soporte. 

Gran amigo y referente para Josep Suñol, Vijande fue 
uno de los primeros en apostar por el joven Mapplethorpe 
antes de que éste se convirtiese en un artista mediático.

Finalmente, las tres multitudes a las que se refiere 
el título de la exposición son Andy Warhol and members of 
The Factory (1969), de Richard Avedon, panorámica sobre 
esa comunidad gozosa de su impudor que fue la Factory 
de Warhol; Trío gris y vinagre (1976), tela de grandes dimen-
siones donde Luis Gordillo utiliza la alegoría romántica del 
doppelgänger o doble fantasmagórico, a la que añade 
un tercer rostro que puede pasar desapercibido si no se 
atiende al título de la obra; y 125 (1971), en la que Juan 
Genovés remite a los experimentos de Muybridge y a las 
photo-finish deportivas, superponiendo la representación 
de un cuerpo masculino que corre hacia la meta, aunque en 
su avance se transforma en perseguido e incluso en per-
seguidor. A diferencia de las obras anteriores, este hombre 
que es una multitud de hombres carece de rostro.

Valentín Roma

Mención aparte merece la instantánea de Ouka 
Leele fechada en 1980-1982, donde vemos a Zush 
sumergido en una bañera, su cara en la superficie, 
mirando desafiante al espectador mientras al lado flota 
un billete de tucares, la moneda de curso dentro del 
territorio ficticio de Evrugo Mental State.

Pablo Picasso, con Buste de femme au chemisier 
jaune (1943), y Andy Warhol con Ladies and Gentlemen 
(1975) son esos vértices de los que hablábamos al 
principio. El primero a partir de un perfil femenino cuyo 
semblante reproduce, en cierta forma, el gesto del extra-
viarse; el segundo, mediante otros ademanes asociados 
a los estereotipos de género, pero a la vez disolviendo 
las categorías que los alimentan y los sostienen.

Tomando el relato de Ovidio en Las metamorfosis 
(8 d.C.) y, sobre todo, el cuadro homónimo de Correggio, 
realizado en 1532, Guillermo Pérez Villalta hace una ver-
sión vagamente camp del mito clásico según el cual 
Júpiter transformado en una gran neblina le arrebata la 
virginidad a Ío. Al revés que el lienzo de antiguo, en el que 
la doncella está sumida en un rapto erótico, aquí se mues-
tra estupefacta, tratando de zafarse del abrazo divino. Al 
fondo, en la bahía de Málaga, se observa un rascacielos 
solitario, quizás una premonición, en 1979, de lo que le 
ocurriría posteriormente al litoral de la Costa del Sol.

En Éssais d’amélioration (1978) Antoni Miralda revi-
sita, críticamente, las iconografías sentimentales y pro-
pagandísticas asociadas al antibelicismo, donde la figura 
de la familia, la madre o el niño desamparado ocupan un 
papel central. En este caso, el artista «tan sólo» cambia 
sus atuendos, les añade un soldadito de guerra –el mismo 
que Miralda ha utilizado en muchos de sus trabajos–, 
creando con ello un cortocircuito entre lo que manifiesta 
la cara del trío y lo que comunica su vestuario.

La mosca (1948) de Joan Ponç y La bouche de ma 
sœur est un bourgeon (1971) de José P. Jardiel exploran, 
cada una a su manera, cierto proceso de animalización y 
cosificación del rostro humano. En ambos casos hay un 
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