
El retrat més antic del món es conserva al Museu de Moràvia 
a Brno. Es va fer 26.000 anys enrere i no és una idealitza-
ció, sinó la faç d’una dona concreta, tallada en un ullal de 
mamut. Entre aquesta peça i l’última selfie que circula per 
Instagram hi ha una història sobre com miren els éssers 
humans, així com una genealogia entorn de les maneres 
que tenim d’interpretar. Perquè un rostre sempre «neces-
sita» desxifrar-se des del cantó oposat, sempre «reclama» 
la confrontació. Fins i tot l’autoretrat –o sobretot l’autore-
trat– ratifica aquest gir: quan mirem la nostra cara al mirall 
ens preguntem qui som, què és això.

L’estranyesa i el voyeurisme, la mitologia i la 
política es donen la mà en la manera en què l’art ha 
documentat els rostres. N’hi ha alguns davant dels quals 
només podem emocionar-nos estèticament, i d’altres 
que generen indignació social.

D’ençà que els déus van castigar Narcís per flir-
tejar amb el  seu propi rostre, i que la psicoanàlisi va tipi-
ficar l’excés d’amor propi com a patologia –narcisisme–, 
la pregunta sobre què (ens) diu un rostre s’ha mogut 
entre les aigües pantanoses de la moralitat. En una altra 
direcció –tot i que no gaire allunyada– els arxius mèdics 
i policials van desconnectar la cara de l’ànima, segons 
subscriu la saviesa del poble; van fer que el rostre servís 
al pintor, al fotògraf i al cineasta, però també al caça-re-
compenses, a l’escarceller i al creatiu de campanyes 
electorals.

Vint rostres i tres multituds recorre la Col·lecció 
Suñol Soler perseguint un mcguffin: la faç entesa a 
manera d’apoteosi o apocalipsi de l’art, les cares que ens 
retornen determinades ensenyances primordials; entre 
d’altres, que el mínim comú múltiple de la contemplació 
estètica és sentir curiositat, conduir el rostre cap a un 
ús col·lectiu enarborant les diferències –i també esbor-
rant-les si cal– entre allò que som i allò que es veu.

Aquesta travessia des del que és falsament 
bàsic al que és irònicament epigonal està exemplificada 
per les peces de Rosa Amorós –Uap (2007)– i Fred Forest 
–m2 artistique (1976)–, així com per la metàfora que vin-
cula un esquelet orfe de faccions però amb una enorme 
expressivitat, amb la cara jocosa de l’artista-gerent, que 
somriu després del seu últim negoci. En aquest diàleg, 
però, hi falta un rostre: el del propietari del m2 artístic a 
qui mira Forest, que és Josep Suñol.

De la mateixa manera –és a dir, per absència– el 
col·leccionista «apareix» en el vídeo Retrat de Pep Suñol 
(1976-2009), en el qual Muntadas construeix una mena 
de peça beckettiana, ja que, com Godot, l’individu a qui 
tots es refereixen, per a qui tots disposen, no entra mai 
en escena i adopta, doncs, la fisonomia d’un ésser eva-
nescent, d’una entelèquia.

Tampoc no tenen cara les imatges que componen 
la peça de Roman Buxbaum Cabezas (1991), dos senyors 
ben vestits i repetits, amb el coll de la camisa ajustat i 
encorbatat, on l’artista ha superposat una paraula simu-
lant una ordre; d’aquesta manera recorda que el poder, 
en efecte, acostuma a perdre la testa.

Robert Llimós firma l’obra Àliga xarleston (1966), 
un dibuix que, si tenim en compte la seva data, adqui-
reix un significat explícit. Cal recordar que hi va haver un 
temps –no tan llunyà com alguns s’entesten a dir– en 
què l’àguila imperial i la corona de l’imperi donaven com 
a resultat l’«Una, Grande y Libre» o, en altres paraules, 
eren l’emblema de la dictadura franquista. Aquí, però, 
Llimós l’ha guarnit amb  el collaret i el vestit caracte-
rístics amb què es ballava aquesta popular dansa de 
Carolina del Sud, símbol de l’optimisme dels happy twen-
ties i preludi del crack del 29. En qualsevol cas, per fer 
un acudit fàcil, per més que es vesteixi de seda, l’aligot 
aligot es queda.

Una altra icona de la vida bohèmia i l’alegria dels 
anys vint parisencs és Masque de Kiki de Montparnasse 
(1928) de Pablo Gargallo. A diferència del cèlebre retrat 
de Man Ray, en el qual la silueta de la dona remetia a un 
violí, l’escultor es fixa en dos trets que la singularitzaven: 
el cabell curt com un casquet i els ulls perfilats amb kohl, 
un dels maquillatges més antics que es coneixen.

El rostre de l’artista es metamorfosa a la foto-
grafia Alberto Giacometti Studio, París (1960) d’Inge 
Morath; a la peça Uno roto (1976) de Darío Villalba; a la 
instal·lació Les sabates de Picabia (1988) de Pep Duran, 
i a Art segle XXI (2008) de Zush/Evru. Viatja des del seu 
espai de treball fins a la seva immolació pública, des dels 
seus púlpits i llocs de descans fins a l’indret on esdevé 
Prometeu, respectivament.

Mereix un esment especial la instantània d’Ouka 
Leele datada el 1980-1982 en què es veu Zush submer-
git en una banyera llevat de la cara, que es retalla a la 
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La condició d’enigmàtic o, millor, de confiden-
cial, es troba a l’arrel del collage d’Eduardo Arroyo titulat 
Servicio secreto (1990). L’artista hi desplega literalment 
unes notes doblegades i escrites «amb lletra d’espia», 
i superposa damunt d’aquest paperot –una mena de 
novel·la encriptada– el rostre genèric, quasi de logotip 
gràfic, d’un jove i potser aspirant a inspector. 

Els dos retrats de Fernando Vijande fets per 
Robert Mapplethorpe el 1984 el mostren d’una manera 
espectral i teatral alhora, com sorgit abruptament de 
sengles cercles suprematistes. En un, el galerista sem-
bla tenir una aura negra que li emmarca el cap; a l’altre, 
el seu bust s’inclina cap enfora, com aquelles pintures 
barroques en què el retratat treia un peu o una mà de 
l’escena, estintolat en el suport.

Gran amic i referent per a Josep Suñol, Vijande 
va ser un dels primers a apostar pel jove Mapplethorpe, 
abans que aquest es convertís en un artista mediàtic.

Finalment, les tres multituds a les quals es refe-
reix el títol de l’exposició són Andy Warhol and members 
of The Factory (1969) de Richard Avedon, panoràmica 
sobre aquella comunitat joiosa del seu impudor que era 
la Factory de Warhol; Trío gris y vinagre (1976), una tela 
de grans dimensions on Luis Gordillo utilitza l’al·legoria 
romàntica del doppelgänger o doble fantasmagòric, a la 
qual afegeix un tercer rostre que pot passar desaperce-
but a qui no es fixi en el títol de l’obra; i 125 (1971), en què 
Juan Genovés remet als experiments de Muybridge i a 
les photo-finish esportives superposant la representació 
d’un cos masculí que corre cap a la meta, malgrat que 
mentre avança es transforma en perseguit i també en 
perseguidor. A diferència de les obres anteriors, aquest 
home, que és una multitud d’homes, no té rostre. 
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superfície, desafiant amb la mirada l’espectador mentre 
al costat seu sura un bitllet de tucares, la moneda de 
curs en el territori fictici d’Evrugo Mental State.

Pablo Picasso, amb Buste de femme au chemisier 
jaune (1943), i Andy Warhol amb Ladies and Gentlemen 
(1975) són aquests vèrtexs dels quals parlàvem al principi. 
El primer a partir d’un perfil femení amb un semblant 
que reprodueix, en certa mesura, el gest d’extraviar-se; 
el segon, mitjançant uns altres gestos associats als 
estereotips de gènere, però que alhora dissolen les 
categories que els alimenten i els sostenen.

Inspirant-se en el relat d’Ovidi inclòs a Les meta-
morfosis (8 a. C.) i, sobretot, en el quadre homònim de 
Correggio pintat el 1532, Guillermo Pérez Villalta executa 
una versió vagament camp del mite clàssic segons el 
qual Júpiter, transformat en una boira espessa, li arra-
bassa la virginitat a Io. A diferència de la tela antiga, on 
la noia apareix sumida en un rapte eròtic, aquí es mostra 
estupefacta, provant d’escapolir-se de l’abraçada divina. 
Al fons, a la badia de Màlaga, s’hi veu un gratacel solitari, 
potser una premonició, el 1979, del que passaria més 
endavant al litoral de la Costa del Sol. 

A Éssais d’amélioration (1978), Antoni Miralda 
revisita críticament les iconografies sentimentals i 
propagandístiques associades a l’antibel·licisme, on la 
figura de la família, la mare o el nen desemparat ocupen 
un paper central. En aquest cas, l’artista «tan sols» en 
canvia l’abillament, els afegeix un soldadet de guerra 
–el mateix que ha fet servir en molts dels seus treballs– 
i així crea un curtcircuit entre el que manifesta la cara 
del trio i el que comunica el seu vestuari.

La mosca (1948) de Joan Ponç i La bouche de ma 
sœur est un bourgeon (1971) de José P. Jardiel exploren, 
cadascun a la seva manera, un cert procés d’animalit-
zació i cosificació del rostre humà. En tots dos casos hi 
ha un òrgan –els ulls per a Ponç, la boca per a Jardiel– 
que s’empara de la mirada de l’espectador i prova d’ex-
citar-ne el subconscient.
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