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En la fotografía se ve un oscuro almacén donde los productos terminan de 
manufacturarse y se empaquetan. Afuera es de noche. En el centro de la 
imagen se ve una pantalla LED encendida, dispuesta en horizontal sobre una 
mesa. No emite ninguna imagen; de la pantalla cuadriculada sólo emerge una 
luz blanca. El panel se halla entre cajas enormes que contienen plásticos 
protectores. En el extremo de la pantalla hay una mujer joven. Mira a la cámara 
fotográfica a través de sus gruesas gafas. La pantalla le ilumina el cuerpo y la 
cara. Lleva una chaqueta de deporte verde. Coloca una mano en la pantalla y la 
otra en su vientre. Se trata de una fotografía de baja calidad enviada a través 
de una plataforma de comercio electrónico. A primera vista, insignificante. Sin 
embargo, una relación accidental ya había empezado a formarse.

La obra de Julia Varela investiga la materialidad de las imágenes en 
nuestra época digital. A menudo se entiende que la imagen es un elemento 
inmaterial, pero necesita el soporte de un cuerpo tecnológico para existir. 
Parte de su investigación implica el contacto con industrias relacionadas con 
tecnologías de visualización de última generación. La mayoría de esta producción 
se lleva a cabo en las zonas industriales de China. La fotografía la envió Sunny 
Zhu, una comercial especializada en ventas en línea, siendo la primera imagen de 
un ser humano que apareció durante conversaciones destinadas a la venta de 
pantallas LED de gran formato. Para Varela, la presencia de este cuerpo humano 
creó un cortocircuito en el proceso.
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El cuerpo tecnológico de la pantalla emite una no-humanidad, una 
ausencia de tacto, una comunicación unidireccional. Y, sin embargo, esta 
fotografía abre paso hacia un espacio detrás de la pantalla en el que el 
tacto humano nos señala la escenografía de un presunto teatro de sombras 
orquestado. El encuentro inesperado con tal revelación entre los renders 
algorítmicos implicados en la producción y venta de pantallas, plantea una 
narración misteriosa.

La imagen digital configura nuestra percepción de la realidad, pero, 
como un espejo, oculta todo el mecanismo que tiene detrás. Nuestro mundo 
existe en tanto que puede habitar las dos dimensiones de la pantalla del 
móvil, de la televisión, o del ordenador, que en su mayoría proceden de las 
grandes áreas industriales de China. La mujer visibilizada en el almacén de 
pantallas LED evoca la falta de comunicación social.

Una imagen no es un objeto, necesita soporte. Mientras que las 
imágenes impresas necesitan tinta y papel, la imagen digital tiene una 
necesidad constante de ser seleccionada, transmitida y mantenida. Para 
reproducirse requiere de una elaborada red de apoyo. 3’31” pone de manifiesto 
lo señalado por el filósofo Emmanuel Alloa, la imagen es una potencialidad 
latente. Describe el efecto empático de las imágenes —tienen la capacidad 
de manipular nuestra forma de entender el mundo material—.1 Las emisiones 
de imágenes están condicionadas por la luz que determina la transmisión 
del mensaje. Su estructura física es el medio, y como dice el lema clásico del 
teórico de los medios McLuhan: «el medio es el mensaje».2 La imagen cómo un 
mecanismo que bombardea nuestra percepción no sólo se comenta como un 
hecho en el texto introductorio de Alloa,3 sino que sitúa al espectador como un 
receptor pasivo, inmerso en una violenta tormenta de información.

En el siglo II a.C, Ptolomeo escribió la teoría de la refracción de la luz, que 
a su vez se hacía eco de la llamada teoría de la emisión — o la creencia de que 
vemos a través de rayos de fuego que nos salen de los ojos y que nos permiten 
establecer contacto con el mundo físico—.4 Esta creencia continuó vigente 

1 Emmanuel Alloa, “Lectores de Imágenes: Rearticular lo Visible. Para una crítica de las 
imágenes”. Taller en la Virreina Centre de la Imatge, 15-16 de marzo de 2017. (https://
ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/en/activities/rearticulating-visible-towards-critique-
images/63)

2 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, 1964. (https://web.mit.
edu/allanmc/www/mcluhan.mediummessage.pdf)

3 Alloa: “Decir que la multiplicación proliferante de imágenes en nuestro mundo 
contemporáneo es inversamente proporcional a nuestra facultad para decir a qué 
corresponden parece ya casi un lugar común, así como hablar del cansancio de la mirada 
que frente al torrente frenético de imágenes ya no puede habilitar más una capacidad 
crítica desde la cual poder mirar.”

4 La teoría de emisión fue popularizada por Gallen, la autoridad médica del medioevo. 
(https://web.stanford.edu/class/history13/earlysciencelab/body/eyespages/eye.html)
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durante los mil años siguientes y situó al espectador como un coleccionista 
activo de información que interactuaba físicamente con el mundo material. Hoy 
en día sabemos que lo contrario es científicamente cierto. Los rayos de fuego no 
salen de los ojos humanos, pero sí lo hacen de la luz de nuestras pantallas y se 
topan con nuestros ojos para transportarnos a su universo. Aquellos que tienen 
los recursos para crear y diseminar las imágenes son siempre los que tienen el 
poder. La violencia latente de las imágenes acaricia, con un color azul claro, el 
rostro de la mujer del interior del almacén.

Este proyecto plantea reconsiderar la autoridad de la imagen. La falta de 
poder inmediato de esta fotografía, su aparente trivialidad y la baja resolución, 
devienen un símbolo del mecanismo de la imagen. Esta fotografía se ha 
seleccionado para experimentar una transformación y lograr una comunicación 
alternativa. La artista escribe: «Los componentes materiales de la imagen se 
han amplificado y replicado buscando acercarse a nuestra condición física». 
En la pieza de vídeo titulada 3’31’’, la imagen sirve como punto de partida para 
producir un nuevo tipo de comunicación. Una barra algorítmica pasa de derecha 
a izquierda y de izquierda a derecha leyendo e interpretando la imagen. Los 
datos visuales contenidos en la fotografía son traducidos a un sonido extraño 
y abstracto. El software qué procesa la imagen la oscurece ocultándola tras 
pulsos de luz que disparan tonos auráticos.  

La imagen se ha codificado por un sintetizador que traduce datos 
visuales en sonidos — ha sido procesada por un modelo diseñado en el 
1938 por el ingeniero soviético Yevgeny Murzin— El algoritmo foto-óptico 
del sintetizador convierte las imágenes en ondas para ser interpretadas 
como tonos. Su intención era liberar a la música de la intervención humana, 
producir sonido sin músicos y agencia a la imagen. En el video de Varela la 
luz adquiere materialidad y una especial proximidad perceptible a través de 
las vibraciones que suceden en el interior de nuestro oído. El proceso crea 
una ilusión que traspasa el tiempo y el espacio generando una filosofía, 
descrita por la artista como un existencialismo cósmico, que recuerda a las 
ambiciones de las vanguardias rusas anteriores a la Revolución.

En 1913, el colectivo ruso Soyuz Molodyozhi propuso la combinación 
de literatura, música e imagen en la obra de teatro titulada Victoria sobre 
el sol. Hoy en día este evento es principalmente conocido como el contexto 
en el que Kazimir Malévich creó el Cuadrado negro —el «punto cero de la 
pintura»—, la destrucción de la imagen.5 La interpretación de la obra de El 
Lissitzky era que el sol había sido vencido por la tecnología moderna una vez 
que la humanidad había sido capaz de producir su propia fuente de energía. 
La imagen se ennegrece y el panel LED se enciende.

5 Isobel Hunter, “Zaum und Sun”. (https://www.pecina.cz/files/www.ce-review.org/99/3/
ondisplay3_hunter.html)
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Las frecuencias del sintetizador de Murzin emiten una señal inquietante, 
similar a la música drone, descrita en un comentario en YouTube como un 
sonido evocador de «aquellas señales que los científicos descubrieron cerca 
de Saturno».6 El instrumento sirvió para crear la mayor parte de la banda 
sonora de Solaris (1972) de Andrei Tarkovski —una película que habla de la 
incomunicabilidad entre la humanidad y un planeta alienígena e inteligente—. 
El territorio astral Solaris interactúa con un grupo de científicos encarnando 
sus memorias, recreando sus pensamientos y recuerdos internos. Sin embargo, 
esta distorsión de la realidad finalmente los llevará hasta el abismo de la 
cordura. Es la misma distorsión de la realidad de la que habla Cronenberg en 
su película Videodrome (1983). Sobre la teoría de los medios creó el lema: «La 
pantalla televisiva se ha convertido en la retina del ojo de la mente».7

La mujer y su entorno destinados a ser absorbidos por nuestra 
retina se han convertido en una frecuencia. Al introducir la imagen en el 
sintetizador, Varela trata de establecer una forma radical de comunicación 
con el individuo más allá del espejo de la percepción visual. Ella pertenece 
a esas redes invisibles de trabajo que aspiran a crear las infraestructuras 
de imágenes que forman parte de nuestra realidad.  Los sueños utópicos de 
la Unión Soviética industrializada, que produjo el nacimiento del cine, hoy se 
desploman sobre las ruinas del comunismo chino: las sofocantes fábricas de 
tecnología de la zona industrial de Shanghái.

La imagen es un rehén, retenida por un aparato que desvía su 
trayectoria original. El flujo de información entra en una nueva lógica. Una 
imagen recurrente (una mujer que vende pantallas a través de las pantallas 
del ordenador y del móvil) en un gesto colapsa al filtrar el tejido humano de 
las fábricas y las conexiones mercantiles que la hacen posible. La imagen 
se transforma en sonido y sus ondas alcanzan vibraciones hasta la parte 
expuesta del cuerpo más cercana al cerebro: la pantalla tiembla en el órgano 
de nuestro oído interno.

Texto escrito por Àngels Miralda en diálogo con Julia Varela
terrassa, junio de 2020

6 Coil – ANS 1. (https://www.youtube.com/watch?v=Nu2yp3PYdTQ&t=1787s)

7 David Cronenberg, Videodrome, 1983.
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