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La casa de pagès de can Mantega era com el punt central d'una ratlla partionera: a la
banda d'enllà -a la meva esquerra-, l'hort; a la banda d'ençà -a la meva dreta- el camp.
Tot grandiós, d'unes proporcions enormes. Mitja dotzena d'homes hi feinejaven
constantment, desplaçats d'una banda a l'altra segons les estacions i les necessitats
agrícoles. El camp es pot dir que només reclamava els homes dos cops l'any: per la
sembre i per la collita; l'hort era més cosa de cada dia, i encara que fos més lluny del
meu observatori, no hi havia operació que no fos per mi atentament seguida. Així jo
podria descriure amb una certa minuciositat els cicles alternats de les hortalisses,
cicles que imprimeixen a tot l'hort un calidoscòpic canviant de la geometria dels seus
quadres, tant en disposició, com en color. Jo hi he vist fer néixer i aterrar uns veritables
campaments de mongetes i de tomaqueres, amb les seves piràmides a base d'uns
puntals de canyes; i amb el verd canviant de la seva vegetació, jo hi he vist prosperar les
cols i els bròquils, les carxofes i les faves, les carbasseres i els melonars.

Atenuada i tot per la llunyania, jo he sentit les exaltacions de la mercaderia en els
moments en que regaven amb bassa. Jo hi he vist la plantació i la collita en un ritme
constant ininterrompuda continuïtat, sense moure'm assegut a terra, les cames
despenjades galeria avall, les mans arrapades als barrots i la cara encastada entre els
dos ferros.

Però jo hi he vist, sobretot, l'esforçada operació de llaurar aquell immens cap de la
dreta, l'home seguint l'animal, els punys aferrats a l'esteva, la rella obrint l'entranya de
la terra, fent camí enllà, de l'un cap a l'altre, anant i venint, l'un solc al costat de l'altre
solc, i un altre encara i un altre, fins a quedar tot el camp somogut, com arrissat de
tants de cavallons en renglera. I jo hi he vist seguir l'estesa de solcs pas a pas, l'una mà
aguantant la faldada, l'altra mà engrapant les llavors de la falda i espargint-les endavant
i com a l'entorn. I hi he vist passar al darrera l'aplanador desfent els cavallons i tapant
els solcs, deixant la llavor enterrada. I després hi he vist desaparèixer els homes, el
camp deixat a les mans de la naturalesa, el sol i la serena fent que amb les setmanes
aquelles llavors apuntessin ran de terra, pintant-lo d'un verd molt fi. I he vist aquell
verd molt fi tornar-se un verd molt fort, i l'herba de créixer, fins que amb els mesos el
verd es tornava groc i l'herba es tornava tija. I totes les tiges feien com una mena de
mar, brandat com onades al buf del més suau ventijol. I aleshores tornaven aquells
homes. I el camp és tornava a clapar de la amuntegament de les esquenes corbades que
en tot l'any havia vist a l'hort.



Es posaven, com si diguéssim, en bateria, i en brandat la falç se les emprenien contra
aquella mar de seda, i s'obrien camí abatent onada darrera onada. A seguit d'ells, uns
altres homes recollien les tiges abatudes, i amb quatre cops de mà feien el manoll de
les garbes. I les apilaven, i en feien garberes. I en dos o tres dies d'aquell camp de blat
no en quedava ni una espiga dreta, totes agrupades en garberes i les garberes disperses
en la immensitat del camp. Fins que venia l'hora de batre. Una hora que jo en diria
gloriosa, i que les màquines d'avui han esborrat probablement per sempre. Aquells
cavalls voltant l'era i el corro rodolant damunt un llit d'espigues; aquelles forques
reagrupant les tiges disperses, els homes cofats amb aquells grans barrets de palla; i
aquella polseguera d'or que posava com un tel de boirina a l'escenari, tot plegat
compon una estampa bucòlica que els venidors -àdhuc els pagesos- ignoraran, i que els
que hem tingut la sort de veure no oblidarem mai. Després venia el gran desinflament,
el separar el gra de la palla, amb aquella operació d'esventar que tornava un núvol d'or
aquella boirina àuria de l'operació del batre. I d'ensacar el blat -"no diguis blat que no
sigui al sac i encara ben lligat"-, i en construir els pallers, la palla tan ben condicionada
al voltant de la perxera, que en resultava la imatge d'una cabana de poc fons i molta
alçada, perfectament rodona en el seu perímetre, perfectament connexa en la seva
terminal, i la perxera capçada per la poesia de mantenir penjada de cap per avall una
olla de terra cuita. De tot aquell gran escenari, d'aquella magnífica estampa bucòlica, ja
fa anys que no en queda res. Ara hi passa, de llarg a llarg, tot un carrer, amb cases altes
a banda i banda: el carrer Joan Güell.


